讨厌的病房 | 三明治写作学院 x 三联《少年》
《少年》是三联生活周刊旗下、针对9-16岁青少年进行人文思维启蒙的一本原创杂志。每一期杂志上，三明治写作学院都会开设专栏，发表最优秀的小作者们笔下关于“我的生活”的故事。
8月刊发表了徐子墨的作品——打球时，小指不幸骨折，这个女孩到底在医院里经历了什么呢？
讨厌的病房
傍晚，在源深体育馆的网球场上，一场比赛正在进行中。一个又狠又快的球朝我飞来，我用尽全力狠狠地挥出一拍，球以完美的弧度飞过了网。教练大声叫道：“好！”我却忽然发现自己挥拍时不小心打到了自己的小指。它正扭在一个别扭的角度。我忙试探地动了动它，却发现它好像不是我的了似的，有种异样的感觉，而且还保持在同样的角度。我不由得有些惊慌地喊道：“教练！”
教练连忙终止了比赛，过来帮我察看小指。最后，当他采用的对付抽筋的办法不管用时，他就叫我们去医院。就这样，我、爸爸、爷爷和奶奶心惊胆战地坐上车，来到了儿童医学中心。“应该只是错位。”爸爸一厢情愿地说。“怎么会这样呢？”奶奶自言自语。“别担心！”爷爷安慰说。
儿童医学中心向来不是一个冷清的地方。那一天，人比平时还要多，我心里怦怦乱跳，不知所措。我们在嘈杂的人群中穿梭，有了方向感极差，经常走错路的爸爸给我们带路，自然是少不了要迷一迷路的。我、爷爷和奶奶简直就像三只没头没脑的蜜蜂，糊里糊涂地就跟着那个不知道花田在哪里的蜂王——爸爸，没头苍蝇似的飞来飞去。终于，我发现了一个标识牌，我们根据牌子上的指示，这才成功到达了骨科。
那里人头攒动，爸爸跑去挂号，而我，则和爷爷奶奶一起试图找到一个座位。在爸爸加入我们之后，我们仍然没有找到任何空着的座位。我们挂到的号是6706号，那时才排到2500多号。直到九点半，我们连半个座位也没有挤到。
晩上十点多，当妈妈也下了班过来了，人群才开始纷纷散去。终于，半个多小时后，我们排到了。护士站的一位护士将我们带入七号房间。里面坐了一位礼貌的年轻医生。爸爸向他介绍完情况，我屏住呼吸，心怦怦地敲击着肋骨，准备听那个年轻医生的诊断。到底是错位还是骨折？他微微一笑，清晰地吐出几个字：“拍X光片。”
当我们带着打印出来的X光片赶回了年轻医生那里。他仔细看了看，肯定地说出了那个不祥的答案：“骨折。”
我的心沉了下去。
然后年轻医生说需要动手术，我又紧张又好奇。我从来没有住过病房。除了家里，我就只在酒店里住过，而且我很清楚酒店绝非病房所能比。病房不是为了能住得舒服而存在的。我烦燥不安起来。
一位护士叫道：“动手术了！” 我紧张地咽了咽口水，爬上病房外等待我的一张带轮子的病床，我默默地听着它吱吱作响地向前移动。不久，手术等待室展现在眼前。它带有海洋动物的墙壁，就连窗户都是如同潜水艇的舷窗一般。墙上精致的大海栩栩如生，波涛之上畅游着多姿多彩的海洋生物，有鱼，有海马，有海豚……可此时的我，却无心观赏这些。时间过得是那么慢。
忽然，我前面那扇令人压抑的自动门缓缓开启，上方的屏幕蹦出来几个字：徐子墨，小指骨折。
我不由得出了一身冷汗。
我感受到身下的病床又开始移动，但我没有去看。我咬着嘴唇默不作声，直到一位年轻护士过来。她飞快地瞧了我的手一眼，接着扎进输液针，贴上透明胶带，又将液体袋熟练地在带轮子的输液架上挂好。接着，她在我后面推着输液架和病床，大大咧咧地笑着对我说：“哎呀，小指吗？”我愣了愣，才明白她在说什么，便小声说：“嗯。”
那个护士似乎一点也没有注意到我声音中的紧张与不情愿。她在我身后推着病床和输液架，在一条似乎无比漫长的走廊里前行，我仍然紧咬嘴唇，一声不吭，嘴唇的疼痛反而使我稍微放松一点。但我的心仍然疯狂地狠狠撞击着我的肋骨，让它们隐隐生疼，不知道是不是我的想象。那小指仍僵硬麻木，有些紫青紫青的。从输液袋中流下的凉凉的无菌液体，流入手背已经不再能感受到。
我还没来得及体会这种感觉，我的世界就陷入了一片黑暗……
当我睁开双眼，已经回到了病房。我的爸爸妈妈都坐在脚边，皱着眉头说话。当我翻身时，我还得注意不要压到那只打了个讨厌的绿色石膏的手。它十分沉重。我改变了一下姿势，把双手放在枕头两边，有点像投降的姿势。这样我既可以平躺着，又能保证那只受伤的手不会被压到。
下午，妈妈跟我在一起的时候，她提出听几个“福尔摩斯探案集”的故事。她挑了一个福尔摩斯败在了一位女士手下的故事——没错，就是波西米亚绯闻。我舒服地躺在病床上，眼望窗外的大楼，耳听精彩的故事，也是一种享受呢！
后来，我又有了新爱好：在病房走廊里散步。当我经过一个个病房时，忍不住往里看了看。大多数并没有给我留下深刻的印象。只有一间除外。
我惊异地停在了17号病房外。里面有……六张病床？是的，六张。可别以为那病房有多大，也只不过比我住的双人病房大一点。每一张病床上躺着一个人，有的是小孩子，我还瞧见一个脚上打了石膏的汉子。仅仅如此，病房已经十分拥挤，然而每张床旁还都挤着忧心忡忡的家人……我打了个寒战，快步走回自己的病房，希望把刚才所见抛之脑后。
“我们要走了。”坐在我的病床上的妈妈说。
我难以置信地眨眨眼。它像闪电一般击中了我。我们要走了，我们要走了，我们要——
“东西都收拾好了。”爸爸加了一句。
我们要走了，我们要走了，我们要——我忽然反应过来了。
“好。”我点点头，跟着爸爸妈妈向病房外走去。我在门口停住了，最后又看了一眼那间病房。我的心正在活蹦乱跳地庆祝，我身体的其他部分已经快激动得要把我推出去了。要离开这里了，我一点也不遗憾。
但是，我还是需要毅然决然地转过身，走出病房，再没有回头。
▲点击图片，了解2020秋季长期线下工作坊